O nosso filho vai ser um homem bom | Do Amor #187

Esfregava as mãos inábeis no barrigão procurando passar para a criançola ainda não nascida um pouco de alento que ela não andava tendo. Havia dormido mal, não pelas trinta e sete semanas de gravidez, mas acompanhando análises pós apurações. "Todo segundo de carinho é um bom segundo". Pensava isso e repetia o vai e vem com os dedos perto do umbigo.

Levantou-se com as costumeiras dificuldades das últimas semanas, foi descalça mesmo até a cozinha e botou água no fogo, pó no filtro, deixou a friagem do piso tomar conta dos pés e escutou os passos vacilantes do marido vindo de chinelos arrastados. Após um afago no bebê e uma bitoca de casal cansado, conduziu sua esposa até a cadeira com um almofadão, exclusivo dela e dos descansos gestantes dela. E seguiu com o café da manhã. Com os olhos ainda nublados, reparou que ela estava inquieta num bater incessante de calcanhar no chão. Estranhou, repassou na cabeça os ótimos números da última examinação na clínica. Remontou também os desejos dela para o parto humanizado, parir em casa, na água, sem intervenções médicas bruscas, a concordância dele e dos parentes próximos de ajudá-la neste processo. Estava tudo bem porque tudo ia bem. Ainda assim, a boca dela repuxava de maneira estranha, molesta. 

Serviu leite e biscoitos. Deixou ela mastigar devagar e em silêncio. Botou uma xícara de café na frente dela, a fumaça dançando em volta dos dedos dele. Ela não deu atenção até que ele a avisasse do líquido quente embaixo do queixo dela. Perguntou, enfim, se ela estava bem. "E se ele crescer num mundo cão? E se ele for o mundo cão? Mais um garoto no mundo. Outro homem. E se ele apanhar? Por não querer fazer parte? E se, por algum defeito nosso, uma fissura na nossa educação, for ele a levantar a mão e bater?". Os ombros dela tremiam a cada ênfase da fala.

Ele a abraçou por trás da cadeira e beijou-lhe a testa com ternura quando ela olhou para cima e eles se enxergaram um de ponta-cabeça para o outro. "O nosso filho vai ser um homem bom", sussurrou. E sentou-se ao lado dela para tomar café também.

A gente ainda tem muito amor pela frente.